Philando Castille. Eric Garner. Tamir Riz. Freddie Gray. Trayvon Martin. C'est un appel familier et sinistre : des hommes noirs (et des garçons ; Trayvon avait 17 ans, Tamir 12) injustement tués par des policiers américains – puis abandonnés à nouveau lorsque leurs assassins sont restés impunis.
Publicité
Il est impossible de ne pas penser à ces noms en regardant Time: the Kalief Browder Story, une série documentaire en six parties maintenant sur Netflix sur l'expérience cauchemardesque d'un jeune homme du système pénal américain - et pas seulement parce que le documentaire lui-même énonce le lien. , y compris des images de plusieurs de ces meurtres.
La série – soutenue par Jay Z et co-créée par Nick Sandow, qui joue Joe Caputo dans Orange is the New Black – met en lumière les nombreuses façons insidieuses dont son sujet profondément sympathique, Kalief Browder, a échoué et éviscère le mythe de justice pour tous.
Kalief est né en 1993, dans le Bronx, à New York. Le plus jeune de sept frères et sœurs, il a été adopté par Venida Browder, une famille d'accueil. Il a grandi, on apprend, à être un bon ami, un bon frère, bavard, amusant, curieux. Mais à 16 ans, en mai 2010, il a été arrêté pour avoir volé un sac à dos et emmené à la prison de Rikers Island. Il était innocent, mais cela n'avait pas d'importance ; c'était trois ans avant qu'il soit à nouveau libre.
Le documentaire dénoue progressivement la série d'erreurs qui ont conduit à l'incarcération prolongée de Kalief : la police a mal enregistré son arrestation et la déclaration de la victime ; ils n'ont pas enquêté sur une éventuelle vidéosurveillance de l'incident ; les procureurs n'ont pas révélé qu'ils avaient perdu contact avec la victime, dont le témoignage était leur seule preuve ; plusieurs juges ont autorisé la poursuite des retards alors même qu'il devenait clair que l'accusation n'avait pas de dossier.
L'aspect le plus frappant de l'histoire de Kalief, cependant, n'est pas un échec, mais un triomphe moral. Bien qu'on lui ait proposé à plusieurs reprises un accord de plaidoyer – en plaidant coupable, il aurait pu être retiré en quelques mois – il a refusé à chaque fois, insistant sur son innocence et sur le fait que son cas soit entendu. C'était, dit un contributeur, la position parfaite.
Et il s'y est tenu, même s'il a été agressé à plusieurs reprises par d'autres détenus, alors même que les gardiens de prison le privaient de nourriture, alors même qu'eux aussi le battaient. Nous le savons parce que nous voyons des images des caméras de surveillance de la prison – c'est aussi flagrant.
L'ONU considère plus de 14 jours consécutifs en isolement cellulaire comme une torture ; Kalief en a enduré plus de deux ans, la plupart du temps alors qu'il était encore mineur. A plusieurs reprises, il tenta de se suicider. Enfin, en mai 2013, il a été libéré, après que les procureurs eurent admis qu'ils ne pouvaient pas monter une affaire. Oui, un homme innocent était libre – mais cela ne peut pas être appelé justice.
Le documentaire crée délibérément un sens inégal et fracturé de la vie de Kalief après Rikers; bien que la chronologie soit à peu près chronologique, des extraits d'une interview télévisée post-prison sont coupés tout au long des épisodes, tandis que du matériel plus troublant – des photos du visage ensanglanté de Kalief, l'audio des appels téléphoniques au 911 – apparaît brièvement, comme pour recréer le propre esprit désordonné de Kalief. Mais ces éclairs menaçants ébranlent aussi constamment l'idée alléchante qu'il pourrait peut-être récupérer, recommencer.
De retour dans le Bronx, apprend-on, Kalief a lutté. Cruellement, il a enduré plus de violence, a été abattu et plus tard poignardé; il est devenu psychotique et intensément paranoïaque. Bien que la série montre qu'il avait de nombreux champions – sa mère héroïque Venida, son avocat obstiné Paul Prestia, le personnel du Bronx Community College, l'animatrice de talk-show Rosie O'Donnell – ce n'était pas suffisant. Une autre arrestation après avoir été pris dans une bagarre et la perspective de revenir devant le tribunal, c'était trop. Le 6 juin 2015, à l'âge de 22 ans, Kalief s'est suicidé.
Inévitablement, Time: the Kalief Browder Story n'est pas facile à regarder – surtout le dernier épisode, après la révélation de sa mort, qui fait suite à la détermination de sa mère à obtenir une reconnaissance officielle et une compensation pour ce que son fils a subi, malgré sa propre détérioration de sa santé. C'est un regard intime et extrêmement émouvant sur une famille en deuil d'une perte incompréhensible, contre toute raison.
Les scènes finales sont un appel aux armes sans vergogne : les uns après les autres, des écrivains, des universitaires, des avocats et des militants nous racontent à quel point le système est défectueux, à quel point il est faussé, mais aussi que l'histoire de Kalief a ouvert une opportunité. Certains l'ont déjà pris : l'année dernière, le président Obama a interdit l'isolement des mineurs, citant le cas de Kalief ; Le maire de New York, Bill de Blasio, a annoncé en juin son intention de fermer Rikers Island.
thor cheveux court
Mais si Time a un message, c'est que la tragédie de Kalief Browder ne se limite pas à une cellule de prison sur Rikers ; il ne s'agit pas seulement de ce qui arrive aux jeunes hommes noirs du Bronx – c'est beaucoup, beaucoup plus grand que cela. Des extraits d'actualités d'un Donald Trump spectral juxtaposé à des partisans en pleurs d'Hillary Clinton et à Barack Obama faisant ses adieux depuis la porte d'Air Force One font une déclaration claire et tacite : votre voix compte.
Les dernières minutes sont les plus puissantes de la série, nous rappelant que s'il y a une certaine consolation dans le fait que la souffrance de Kalief, ignorée pendant si longtemps, soit observée, il y a plus à faire. Maintenant que vous avez été témoin, semble-t-il, il est temps pour vous d'agir, de prendre la parole.
Prenez la contribution de Jeff Robinson, de l'American Civil Liberties Union, qui est saisissante, inébranlable. Il y a beaucoup de gens qui disent que la photo d'Emmett Till [qui a été lynché] en 1955 est ce qui a déclenché le mouvement des droits civiques, dit-il, alors que nous voyons deux images du jeune de 14 ans : à gauche, lumineux, souriant ; à droite, mort, défiguré. Puis le visage de Kalief remplit l'écran, solennel, les yeux grands. Eh bien, dit Robinson, regardez bien Kalief Browder. Et nous le faisons.
PublicitéTime: l'histoire de Kalief Browder est disponible en streaming sur Netflix maintenant