Alors que la BBC diffuse un nouveau drame puissant sur le réseau sexuel d'enfants de Rochdale, Andrew Norfolk – le journaliste qui a découvert le scandale initial à Rotherham – révèle les leçons qu'il a apprises en enquêtant sur les hommes qui s'en prenaient aux adolescentes.
île d'amour d'olivia
Lorsque je rencontre Andrew Norfolk pour la première fois devant un café de Leeds, il semble être un personnage sans prétention – portant des lunettes, portant une barbe de trois jours, une cigarette à la main – mais il peut à juste titre prétendre avoir changé la société britannique. En janvier 2011, le journaliste d'investigation, aujourd'hui âgé de 52 ans, a publié un article dans le Times dénonçant les abus sexuels commis sur des filles pour la plupart blanches, généralement âgées de 12 ou 13 ans, par des gangs d'hommes d'âge moyen, pour la plupart d'origine pakistanaise, à Rotherham.
Les filles se sont d'abord liées d'amitié, ont reçu de la nourriture et de l'alcool gratuitement, puis ont été violées, battues et contraintes à plusieurs reprises à avoir des relations sexuelles avec d'innombrables hommes contre de l'argent. Je suis arrivé de Londres en tant que correspondant du Times pour le nord-est en 2003 et, au fil des années, je suis devenu de plus en plus préoccupé par ce qui me semblait être une tendance à la délinquance qui n'était pas reconnue, explique Norfolk. Et chaque fois qu'il y avait une poursuite contre deux ou trois hommes, pour ce qui semblait être des infractions très similaires, c'était toujours considéré comme un cas isolé.
Sa campagne en cours dans le Times a révélé des cas similaires dans le nord, dans les Midlands et finalement aussi loin au sud qu'Oxford. Cela a également révélé ce qui semblait être une tempête presque parfaite d'inertie catastrophique de la part des conseils locaux, des forces de police et des services sociaux, qui n'avaient pas agi contre les gangs connus de peur d'être considérés comme racistes ou parce qu'ils pensaient que les filles – dont beaucoup étaient issus de foyers chaotiques ou de foyers pour enfants – ont consenti à leurs abus. Finalement, le travail de Norfolk a conduit à repenser complètement la manière dont ces crimes, et en particulier leurs victimes, étaient traités.
Andrew Norfolk
L'une des premières affaires à être rouverte après son histoire de 2011 impliquait un gang opérant à Rochdale, contre lequel le Crown Prosecution Service avait décidé de ne pas poursuivre en 2009, apparemment en raison de doutes quant à la crédibilité de la jeune victime par un jury. Cette affaire fait l'objet d'un drame en trois parties de la BBC1, Three Girls, écrit par Nicole Taylor (The C Word) et réalisé par Philippa Lowthorpe (Call the Midwife). Il a été créé avec l’entière coopération de trois des victimes du gang de Rochdale et de leurs familles, bien que leurs noms soient modifiés dans le scénario pour les protéger.
Norfolk a rendu compte du procès de Rochdale qui a abouti à la condamnation de neuf hommes pour des accusations allant du viol à la traite à des fins d'exploitation sexuelle. Lorsque Nicole Taylor a demandé à lui parler dans le cadre de ses recherches pour Three Girls, il était heureux qu'un problème si longtemps ignoré continue d'avoir du terrain, mais il craignait que l'angle racial ne soit soit aseptisé, soit sensationnalisé. (De nombreux cas d'abus, y compris Rochdale, sont devenus un élément politique incendiaire pour des personnalités comme le BNP et la Ligue de défense anglaise. Norfolk et le Times ont été régulièrement accusés de racisme pendant la campagne, par des collègues journalistes ainsi que par des groupes musulmans, mais il a également été accusé de racisme. des lettres de partisans d’extrême droite exprimant l’espoir que je mourrais pour ne pas avoir suffisamment insisté sur la dimension raciale.)
Il est tout à l’honneur de Taylor, Lowthorpe et des producteurs Simon Lewis et Susan Hogg que les inquiétudes de Norfolk se soient révélées infondées. Three Girls est un récit déchirant, lucide et nuancé d'une terrible affaire, qui commence lorsque Holly Winshaw, une jeune fille brillante issue d'une famille aimante tombée dans des circonstances difficiles, est arrêtée pour avoir vandalisé un magasin de kebab et raconte à un détective bâillant le processus de toilettage. , agressions et prostitution forcée qui ont conduit à ce moment. Bien que le drame contienne de superbes performances de Maxine Peake en tant que bénévole combative en matière de santé sexuelle, de Lesley Sharp en enquêteur de police sympathique et de Paul Kaye et Lisa Riley en parents angoissés, l'accent est à juste titre mis sur les jeunes joueurs.
Les deux premiers épisodes racontent l'histoire à travers les yeux de Holly (interprétée par Molly Windsor) et de deux sœurs, Amber et Ruby Bowen (Ria Zmitrovic et Liv Hill). Holly est une fille brillante issue d'une famille ouvrière aimante qui a récemment connu des moments difficiles, ce qui a provoqué une relation tendue avec son père. Amber et Ruby sont les filles d'une mère célibataire et bafouent ses tentatives d'imposer l'autorité. Ils sont curieux des garçons et de l’alcool, rebelles, volontaires et agités – difficiles, en d’autres termes. Taylor a choisi de se concentrer sur ces trois-là en raison de la lumière que leurs histoires jetaient sur la complexité de l'affaire.
La vraie Amber a été forcée de faciliter le recrutement de filles plus jeunes et a donc été répertoriée comme complice plutôt que comme victime lors du procès afin que ses preuves puissent être incluses (on craignait que les autres filles ne la blâment). et diluer l'attention portée aux hommes si elle était présentée à la barre des témoins en tant que victime). Ruby, qui a des difficultés d'apprentissage, est tombée enceinte à 13 ans et a avorté ; le fœtus a été saisi par la police et fournirait plus tard des preuves ADN contre l'un de ses violeurs, que Ruby continuait de considérer comme ses amis. Le troisième épisode couvre le procès, y compris les éclats du chef Shabir Ahmed depuis le banc des accusés – il a affirmé que les filles étaient des prostituées dirigeant un empire commercial et que le procès lui-même était un exemple de pieux mensonges – et certaines des conséquences.
Ce qui est très difficile à faire quand on écrit ce genre d’histoire, qui est aussi la tâche de chaque procureur et de chaque témoin – et c’est d’amener le jury, ou dans ce cas le spectateur, dans l’état d’esprit d’un 13- fille d'un an, dit Norfolk. Comprendre la confusion entre l'excitation initiale et l'aventure et l'amour du frisson, puis le processus par lequel ils se retrouvent entraînés dans un monde où ils sont perdus et où des choses horribles commencent à se produire. Et de se rendre compte – comme la police et tant de services professionnels ne s’en sont pas rendu compte pendant tant d’années – que, aussi complices et consentants qu’ils puissent paraître, ce sont des enfants qui sont brutalement abusés sexuellement.
Norfolk se souvient du témoignage de la vraie Ruby au tribunal. Il s’agissait d’une jeune fille de 13 ans qui avait été mise enceinte par un homme de 42 ans, qui n’y voyait rien de mal. Elle pensait déjà que ces hommes étaient ses amis. Le jury l’écoutait avec une fascination horrifiée alors qu’elle parlait d’une manière blasée du fait qu’elle avait été appelée par des « gens au hasard » – comme elle les appelait – et qu’on lui avait dit d’aller se garer dans un parking vide de supermarché. Ensuite, une voiture arrivait avec des gens qu'elle ne connaissait pas et elle était emmenée – pas seulement autour de Rochdale mais à Bradford, Leeds et Manchester – pour se détendre avec une bouteille de vodka dans une chambre et cela lui faisait du bien. Et puis, oui, ils coucheraient avec elle, mais ils étaient ses amis…
En fait, le sexe est un terme trop fade pour décrire ce qui a été fait à beaucoup de filles : je fais l'erreur de demander à Norfolk la pire chose qu'il a entendue au cours de ses enquêtes et il me dit des choses qui me donnent la chair de poule. C’est l’inhumanité même de ces actions qui a permis à l’extrême droite de tirer un profit politique du procès de Rochdale. Norfolk dit qu’il a d’abord hésité à écrire sur les gangs de toilettage pakistanais parce que je ne savais pas comment le raconter sans que la salive coule sur le menton de [le leader du BNP] Nick Griffin. Griffin avait déjà été poursuivi (mais innocenté) pour avoir prononcé des discours affirmant que cela faisait partie d'un complot islamique mondial visant à féconder toutes les filles blanches et à étendre le califat.
Mais l’angle racial est important – et compliqué. Le drame comprend une scène où un manifestant d’extrême droite devant la salle d’audience de Rochdale crie Tu descends, espèce de salaud à Nazir Afzal, le procureur de la couronne qui a porté l’affaire. Il comprend également un acteur jouant Norfolk, parlant de la dimension raciale de l’affaire : C’est inconfortable, n’est-ce pas.
En personne, Norfolk réitère un point important. La grande majorité des délinquants sexuels sur enfants dans ce pays sont des hommes blancs, agissant presque toujours seuls, et la grande majorité de ces actes se produisent au sein de la famille, dit-il. En matière de violence institutionnelle, que ce soit dans l’église ou dans les écoles, ce sont toujours des hommes blancs. Mais lorsqu'il a étudié son histoire originale sur Rotherham, il a trouvé 17 cas dans 13 villes différentes du nord et des Midlands, où 56 hommes avaient été condamnés. Trois d’entre eux étaient blancs, 53 étaient asiatiques et 50 d’entre eux étaient musulmans, la grande majorité d’entre eux étant issus de la communauté pakistanaise. Le rapport d’enquête indépendant de 2013 du professeur Alexis Jay indiquait que 1 400 enfants avaient été maltraités par des hommes, principalement d’origine pakistanaise, à Rotherham depuis la fin des années 1990, bien que les personnes d’origine pakistanaise ne représentent que 3,1 % de la population de la ville.
Norfolk fait en outre la distinction que bon nombre des agresseurs venaient de la région de Mirpur, au Cachemire sous contrôle pakistanais, où il est culturellement acceptable d'épouser une fille à un jeune âge. Le choc de ces valeurs ultra-traditionnelles avec la société britannique et ce qui est perçu comme ses décadences, les vêtements que portent les filles et le fait que sur les panneaux publicitaires, dans les films, le sexe est partout conduit à une confusion de la culture avec la religion dans laquelle les enseignements de le Coran est devenu tordu. Les choses deviennent autorisées avec une fille non musulmane, comme le dit Norfolk.
Bien qu'il y ait eu des cas où le toilettage est effectué par des criminels habituels, à Rochdale, il s'agissait d'un ancien professeur de mosquée, d'un ancien professeur d'école, de quelques accusés qui avaient reçu des références élogieuses de la part du Conseil de Rochdale... Il s'agissait d'un point de vue partagé. activité avec des amis, des proches ou des collègues de travail, où avoir des relations sexuelles avec une fille de 13 ans n'était pas considéré comme un mal, ni comme un abus sexuel sur un enfant. Ces types ne se considèrent pas du tout comme des pédophiles.
Norfolk pense que les travailleurs sociaux de la classe moyenne ont peut-être pratiqué une sorte de double pensée similaire, basée sur les antécédents de nombreuses victimes : ils semblaient accepter que des choses arrivent à ce genre de filles qu'ils n'auraient pas imaginé comme acceptables pour leurs propres enfants. filles. La police, paralysée par la peur des accusations de racisme institutionnel, était peut-être aussi désireuse d'écarter les filles. Ce sont des crimes extrêmement difficiles sur lesquels enquêter, car ce ne sont pas souvent des enfants faciles à côtoyer, dit Norfolk. Il reconnaît que sa propre réticence à écrire sur la question représentait une autre facette de la même attitude : honte à moi.
Né dans le Kent dans une famille d'enseignants, Norfolk a travaillé pour le Scarborough Evening News et le Yorkshire Post, a rejoint le Times en 2000, est devenu correspondant pour le Nord-Est en 2002 et, depuis 2011, écrit à plein temps sur les abus sexuels sur enfants. Il pense que le fait d’être à l’écart de Londres l’a aidé à comprendre l’histoire et félicite le Times de lui avoir permis de se concentrer sur un numéro qui n’aide pas à vendre des exemplaires. Certes, c’est le dévouement de cette campagne journalistique à l’ancienne qui a conduit à un changement d’attitude à l’égard des abus sexuels sur enfants : il est difficile d’imaginer que les fournisseurs en ligne de petites informations soient aussi persistants.
Mais à plusieurs reprises au fil des ans, Norfolk a supplié le rédacteur en chef du Times de me laisser arrêter parce qu'écrire sur le sujet exigeait un lourd tribut psychologique. Il n’a ni partenaire ni enfants et dit que sa principale distraction au travail est de regarder Tottenham Hotspur. Mais jusqu'à ce qu'il écrive sur les abus sexuels tout au long de ma carrière, quelle que soit l'histoire, qu'elle soit sombre, bouleversante, je n'avais jamais pu ne pas l'abandonner à la fin de la soirée. Il travaille désormais, enfin et avec plaisir, sur une nouvelle enquête totalement indépendante de la maltraitance des enfants.
Indéniablement, il y a eu des moments où j’ai presque désespéré pour l’humanité, dit-il. Mais ces sentiments étaient contrebalancés par l’admiration pour les filles et leurs parents qui se sont battus pour la justice pendant si longtemps, et pour les individus courageux et solitaires, comme Sara Rowbotham, travailleuse en santé sexuelle à Rochdale, qui les a aidés. Et tout coût personnel pour lui doit être mis en balance avec les changements d’attitude qu’il a contribué à opérer.
Pendant si longtemps, tout cela a semblé désespéré, dit-il. Mais les hommes qui font cela sont moins susceptibles de s’en sortir désormais. Et les filles qui commencent à se laisser entraîner dans ce monde ont beaucoup plus de chances d’être comprises et soutenues qu’elles ne l’étaient il y a cinq ans. Alors ne désespérez jamais.
Three Girls est du mardi 16 au jeudi 18 mai à 21h sur BBC1